短歌
想寫點什麽的時候才發現博士大巴被封掉了,突然想到還有這麼一個閒置的地方。慢吞吞地倒還可以打開。
北京下了幾場大雪,見了很多朋友。我總有一個願望,在年尾和所有好友都可以相聚一次,有點類似將感情清零規整的意味。然後火氣把嘴邊沖出了若干個大火炮。自己手很欠愛摳,今天就屬於張嘴吃口麵包,也會裂開流血。只能被迫成為流食進行者。
我好像抖落掉很多包袱,內心前所未有的輕鬆滿滿。人生就就像一個大大的行囊,我們在一路走拾起物什,慢慢地行囊裝滿了,就會走不動路且喘不過氣。走了二十多年,也是時候給自己來一次清理,清空它才能再次選擇擁有。
我們的眼睛盯著華物、珍寶、不切實際的虛華,心裡牽掛地卻是一個沒有明碼標價的人。
我也知道自己常常走錯路,只是因了這回頭的機會,就值得慶倖。
简减淡单
在家坐了六个小时,写完主编钦点的稿子,脖子几乎酸死了。其间,王老师还打来电话特地关照并且约见。晚上看了很久青瓷姐姐的人物文章,人物周刊里最喜欢她了。最强音,她一采一个准。
我已经将采编活都揽上了。也不知道没有金刚钻,我这瓷器活能不能做的好。不管了,在自己的博客里画天地吧,这稿子主编肯定得减字,自己真是舍不得。
—————————————————————————————————————————
王克平,这个名字在中国的艺术圈中或者还过于陌生。旅居法国多年的他潜心于雕刻创作,作品为法国巴黎市政府、巴黎现代艺术博物馆、美国波士顿大学等艺术机构及众多收藏家所收藏。有人曾给他这样的评价——“中国历史上最持有不同政见的艺术家”。作为中国当代艺术原点的“星星画展”发起人之一,他在中国当代艺术史上占有着毋庸置疑的先锋地位。
星星之火可以燎原
“我们是在这漫长黑夜中唯一闪亮的星星,星星看起来很小,很远,但它却可能是一个巨大的火球。”
如果我们探寻中国艺术当代史的发展历程,就无法避开“星星画展”事件。“星星画展”被普遍认为是中国当代艺术家争取艺术独立与创作自由的标志性事件,也是中国当代艺术的开端。将思绪拉回至那个晦暗不明的年代,整个中国社会的文化背景是集中却又混乱的。艺术和创作更大程度是“上面”治理宣传的一种手段,主要任务即为服众。有一帮人跳了出来,他们鼓着腮帮子向这个社会的顶端讨要艺术自由。“星星美展”无疑像是在当时的中国大地之上投入了一枚原子弹。展览中,王克平的数件雕塑作品引起了极大反响和关注。仿佛是“直面的唾沫”,批判叩问力度之狠在当时的社会引起了巨大的关注与反思。作品《沉默》:一个右眼遭到蒙蔽,左眼怒视而嘴巴被塞住无法言语的头像雕塑。《偶像》则是一尊被夸张地拉成长方形的毛泽东头像。王克平意图借它们将内心中压抑许久的无声语言爆发出来,矛头直指当时风行的盲目个人崇拜以及文革时期人民思想和表达无法获得自由解放的现实。这些木雕更深层次的意义在于:他首次以艺术的方式表达了艺术家个人对与社会现实状况与问题的思考、批判。作品中荒诞变形的概念在观念性方面也给了后来者留下了诸多启迪。“星星画展”的出现,是当时的艺术家对应中国政治体制中浑浊不明的部分与社会锁蔽现实的反抗。后来当年参加星星画展的主要成员三三两两地相继出了国。听说,曲磊磊在英国,阿城、艾未未分别久居洛杉矶和纽约数年,王克平则去了法国。在那里,这位中国当代艺术史中最忠于自我的雕刻艺术家开始了随后二十五年的创作生活。
自然生命就是原点
“我做了不少动物,也不是写实的态度,我寻找的是表现动物的神气,比如鸟张着的大嘴。还有,树枝与鸟之间的联系,也如同具象与抽象、原始艺术与现代艺术之间的关系。”
对于他来说,法国就是因雕塑而生的国度。这是罗丹、马约尔、布朗古希的故土。这片满覆森林的土地给他提供了丰沛的灵感源泉。他的雕塑创作坚持使用木材作为唯一的物料选择。在他看来,自然形态的树木最能启发其灵感。他无师自通,作品多是通过大自然和木头的交融去表达道家的哲理。他曾说过:“同样一棵树,有的地方硬,有的地方软,有的地方是骨头,有的地方是肉,要顺从它的个性,任由线条纹理去引领我的双手。”怀着对木料的强烈情感与透彻了解,他从树干迥异多样的形态中获得了诸多启发。树杈,骨节、节疤经他之手摇身变为或静默端庄或俏皮古怪的艺术作品。他追求的极致是达到一种极简主义,要达到这一切自然就是最好的帮手。通过利用不同的硬木,巧妙地将隐藏在树干之下的质感与个性表达出来。有如从橡木的纹理中雕出柔顺的发丝,或是从枫木质地中透现铜一样的光泽。
王克平的雕塑饱含着深刻的中国传统文化的印记,即使从作品的表面你无法得到直观的结论。谈及创作,王克平频频提到了中国汉代雕刻艺术与齐白石的画作。雕刻家吸吮着他两大中华精神思潮的源泉:道家——自然,禅宗——空。但他的作品并不是阐述这两大流派,而是把它们融会在作品里。这两种思想观念,不是插图而是闪烁在雕刻作品之中。他希望能够借自己的雕刻去追寻中国古代艺术的源头,并且走的越远,就越接近他的现代艺术观念。他的作品也在不断地演变,从最早的“原始”艺术而走向极简的形体。隆起的双乳,流转的头、发,装饰美妙的手臂与性器,线条的对立组合,都寓意着“阴”与“阳”。 他的作品还有一个显性的个人特征:直白易懂。他这样评价自己的雕塑:“我的作品很简单。现在太多的艺术作品都需要评论家去阐释,我的作品就是具有可以让观者一目了然的力量。我的作品自己会说话”。
谈到在巴黎的创作生活,王克平笑笑坦言:“日出而作,日落而息,不是站着就是睡着。”初到巴黎,一切都是崭新的,融入陌生的文化环境不是一件易事。曾经不知马蒂斯问何人的他花费了许多时间感受西方文化与古今雕刻艺术。这一切更是带给了他十足的自信,因为他确信自己是独一无二的。独特的表达方式与视野更给其创作注入了源源不断的动力与热情。三十厘米至三米余高的作品皆是由其一人完成。三十年后的今天,他发觉终于有人懂得他的作品了,虽然他不需要任何人的认同。载体在演变,然而贯穿作品始终的那股浓烈的批判主义态度一直牢牢地存在着。不同的是,今天的他所关注的是更为广阔的世界,批判起当今艺术圈中的浮夸不实之风却丝毫不欠力度。“回过头来看,我现在能够更好的理解我的作品还有自己本身。观者对我的作品也有了更好的认识”,他说道。
S = surface
W = 王克平
1、 您最初是从事戏剧工作的,后来又是如何走上雕塑之路的?
经历过上山下乡,当过兵,后来从事戏剧工作。自己的作品总是审查通不过,自己走戏剧就是死路一条,只能找别的出路。陈丹青曾经说过他画画那么多年都是停留在习作状态,我一动刀子就成了。其实,这多少跟我的个性也有关系。小时候就喜欢动手动脚,性格也反叛,想做什么就做什么,不迎合别人。还有一点,这跟当时整个社会的大环境也是息息相关的。环境会影响人的性格。
2、还记得“星星画展”在当时社会引起了怎样的轰动吗?
当时的情况真是太热闹了。要知道那是一个各种资源豆极为匮乏的年代,人们几十年来接受的精神层面的渲染都是“上面”搞的那一套。人的精神其实是一直处于被压抑的状态的,突然有人讲一些抽象的新鲜的作品拿出来,是很新奇的。我记得当时,有人从早晨一直待到下午,公共汽车挤的都是想来美术馆门口看展的人。展览现场包的里三层外三层都是人,对于这种类型的自由创作与艺术作品,当时的群众还是首次接触。当时还有外国人也来现场了。
3、 陈丹青将您这批“星星画展”的成员称作在野者,你现在认可这种说法吗?
对,就是在野者。现在到了法国,我依然是持有不同政见的在野者。
4、 在您的作品中,女性身体成为一个重要的创作主题。是何种初衷?
女性本身就是一个永恒的主题,这是女性丰饶和善之美所决定的。在我十八岁的时候,性是禁止被谈论的。我们被灌输的思想是要为党为群众工作,性是肮脏的,资本主义的那一套,是罪恶之源。可是这对于那个时候从未见过女性身体的很多中国年轻人而言,我们是渴望的。
只能靠想象,现实中根本不可能甚至是影片中都不可能会出现。在当时,我这一代对性是有需求的。我想说的是:展现一个女人的胴体形象,既不是犯罪也不是不道德,它是艺术。
5、当代中国艺术和您那个年代相比发生了巨大的变化,诸多国外艺术机构也已经进驻国内。有考虑过回来吗?
中国的确变化很大。和从前相比,自由度也有了一定的提高。这就好比,我们以前吃一块月饼,包装很简单也便宜。我们都觉得很可口很好吃。可是现在你在商店里能看见拥有豪华包装的月饼,但是它们极为难吃。北京有很多高楼大厦,可是就在这些大楼里面,正在腐坏的东西我们不得而知。制度仍然是有问题的。三十年后来看,我的作品依然具有讽刺意味。
6、三十年后回头来看,您觉得自己成功了吗?
这要看你怎么定义成功了,起码我的一些作品是成功的,它们在艺术史上是不能被忘记的。
出不出名对我而言都是,区别就在于一群傻瓜是不是知道你的名字。真正重要的是创作作品,创作优秀的,有力的,带有个人特征的作品。就好像你有很多钱在自己的口袋,别人说你是富贵或贫穷都没有关系,关键是你有。你在博物馆有没有一件值得称道的作品也不重要的,重要的是你做出了一些东西,它们是会被历史记住的。随着时间的流逝,它们留下了。
在保守意识和政治环境的坚壁面前,王克平一直保持着最初的反对派姿态。生性诙达的他,从始至终都以一个自由者的姿态面对外界的嘈杂。如今年轻人的选择面之广岂是三十年前可比,艺术资源的丰富更是超出了人们的想象。艺术家也日渐圆熟周到,深知体制内外的一切细枝末节,夸张图快的作品更是层出不穷。一切都被安全有序地加以划分,各种利益事出有名,一切都仿佛是充满希望的。依然在野的王克平对这些似乎都是充耳不闻,远在他乡专心事攻雕刻。已逾花甲的他,日子过的简朴自在,革命者的气息早已淡去。无法忘记的是,他看着路边借用《牡丹亭》做噱头宣传的商家,不无痛心的说到“中国传统艺术就这么被糟践了”。一百多年前,查尔斯•狄更斯(Charles ﹒Dickens)说过“这是一个最美好的时代,也是最糟糕的时代”。今天来看,依然如此。
我已经将采编活都揽上了。也不知道没有金刚钻,我这瓷器活能不能做的好。不管了,在自己的博客里画天地吧,这稿子主编肯定得减字,自己真是舍不得。
—————————————————————————————————————————
王克平,这个名字在中国的艺术圈中或者还过于陌生。旅居法国多年的他潜心于雕刻创作,作品为法国巴黎市政府、巴黎现代艺术博物馆、美国波士顿大学等艺术机构及众多收藏家所收藏。有人曾给他这样的评价——“中国历史上最持有不同政见的艺术家”。作为中国当代艺术原点的“星星画展”发起人之一,他在中国当代艺术史上占有着毋庸置疑的先锋地位。
星星之火可以燎原
“我们是在这漫长黑夜中唯一闪亮的星星,星星看起来很小,很远,但它却可能是一个巨大的火球。”
如果我们探寻中国艺术当代史的发展历程,就无法避开“星星画展”事件。“星星画展”被普遍认为是中国当代艺术家争取艺术独立与创作自由的标志性事件,也是中国当代艺术的开端。将思绪拉回至那个晦暗不明的年代,整个中国社会的文化背景是集中却又混乱的。艺术和创作更大程度是“上面”治理宣传的一种手段,主要任务即为服众。有一帮人跳了出来,他们鼓着腮帮子向这个社会的顶端讨要艺术自由。“星星美展”无疑像是在当时的中国大地之上投入了一枚原子弹。展览中,王克平的数件雕塑作品引起了极大反响和关注。仿佛是“直面的唾沫”,批判叩问力度之狠在当时的社会引起了巨大的关注与反思。作品《沉默》:一个右眼遭到蒙蔽,左眼怒视而嘴巴被塞住无法言语的头像雕塑。《偶像》则是一尊被夸张地拉成长方形的毛泽东头像。王克平意图借它们将内心中压抑许久的无声语言爆发出来,矛头直指当时风行的盲目个人崇拜以及文革时期人民思想和表达无法获得自由解放的现实。这些木雕更深层次的意义在于:他首次以艺术的方式表达了艺术家个人对与社会现实状况与问题的思考、批判。作品中荒诞变形的概念在观念性方面也给了后来者留下了诸多启迪。“星星画展”的出现,是当时的艺术家对应中国政治体制中浑浊不明的部分与社会锁蔽现实的反抗。后来当年参加星星画展的主要成员三三两两地相继出了国。听说,曲磊磊在英国,阿城、艾未未分别久居洛杉矶和纽约数年,王克平则去了法国。在那里,这位中国当代艺术史中最忠于自我的雕刻艺术家开始了随后二十五年的创作生活。
自然生命就是原点
“我做了不少动物,也不是写实的态度,我寻找的是表现动物的神气,比如鸟张着的大嘴。还有,树枝与鸟之间的联系,也如同具象与抽象、原始艺术与现代艺术之间的关系。”
对于他来说,法国就是因雕塑而生的国度。这是罗丹、马约尔、布朗古希的故土。这片满覆森林的土地给他提供了丰沛的灵感源泉。他的雕塑创作坚持使用木材作为唯一的物料选择。在他看来,自然形态的树木最能启发其灵感。他无师自通,作品多是通过大自然和木头的交融去表达道家的哲理。他曾说过:“同样一棵树,有的地方硬,有的地方软,有的地方是骨头,有的地方是肉,要顺从它的个性,任由线条纹理去引领我的双手。”怀着对木料的强烈情感与透彻了解,他从树干迥异多样的形态中获得了诸多启发。树杈,骨节、节疤经他之手摇身变为或静默端庄或俏皮古怪的艺术作品。他追求的极致是达到一种极简主义,要达到这一切自然就是最好的帮手。通过利用不同的硬木,巧妙地将隐藏在树干之下的质感与个性表达出来。有如从橡木的纹理中雕出柔顺的发丝,或是从枫木质地中透现铜一样的光泽。
王克平的雕塑饱含着深刻的中国传统文化的印记,即使从作品的表面你无法得到直观的结论。谈及创作,王克平频频提到了中国汉代雕刻艺术与齐白石的画作。雕刻家吸吮着他两大中华精神思潮的源泉:道家——自然,禅宗——空。但他的作品并不是阐述这两大流派,而是把它们融会在作品里。这两种思想观念,不是插图而是闪烁在雕刻作品之中。他希望能够借自己的雕刻去追寻中国古代艺术的源头,并且走的越远,就越接近他的现代艺术观念。他的作品也在不断地演变,从最早的“原始”艺术而走向极简的形体。隆起的双乳,流转的头、发,装饰美妙的手臂与性器,线条的对立组合,都寓意着“阴”与“阳”。 他的作品还有一个显性的个人特征:直白易懂。他这样评价自己的雕塑:“我的作品很简单。现在太多的艺术作品都需要评论家去阐释,我的作品就是具有可以让观者一目了然的力量。我的作品自己会说话”。
谈到在巴黎的创作生活,王克平笑笑坦言:“日出而作,日落而息,不是站着就是睡着。”初到巴黎,一切都是崭新的,融入陌生的文化环境不是一件易事。曾经不知马蒂斯问何人的他花费了许多时间感受西方文化与古今雕刻艺术。这一切更是带给了他十足的自信,因为他确信自己是独一无二的。独特的表达方式与视野更给其创作注入了源源不断的动力与热情。三十厘米至三米余高的作品皆是由其一人完成。三十年后的今天,他发觉终于有人懂得他的作品了,虽然他不需要任何人的认同。载体在演变,然而贯穿作品始终的那股浓烈的批判主义态度一直牢牢地存在着。不同的是,今天的他所关注的是更为广阔的世界,批判起当今艺术圈中的浮夸不实之风却丝毫不欠力度。“回过头来看,我现在能够更好的理解我的作品还有自己本身。观者对我的作品也有了更好的认识”,他说道。
S = surface
W = 王克平
1、 您最初是从事戏剧工作的,后来又是如何走上雕塑之路的?
经历过上山下乡,当过兵,后来从事戏剧工作。自己的作品总是审查通不过,自己走戏剧就是死路一条,只能找别的出路。陈丹青曾经说过他画画那么多年都是停留在习作状态,我一动刀子就成了。其实,这多少跟我的个性也有关系。小时候就喜欢动手动脚,性格也反叛,想做什么就做什么,不迎合别人。还有一点,这跟当时整个社会的大环境也是息息相关的。环境会影响人的性格。
2、还记得“星星画展”在当时社会引起了怎样的轰动吗?
当时的情况真是太热闹了。要知道那是一个各种资源豆极为匮乏的年代,人们几十年来接受的精神层面的渲染都是“上面”搞的那一套。人的精神其实是一直处于被压抑的状态的,突然有人讲一些抽象的新鲜的作品拿出来,是很新奇的。我记得当时,有人从早晨一直待到下午,公共汽车挤的都是想来美术馆门口看展的人。展览现场包的里三层外三层都是人,对于这种类型的自由创作与艺术作品,当时的群众还是首次接触。当时还有外国人也来现场了。
3、 陈丹青将您这批“星星画展”的成员称作在野者,你现在认可这种说法吗?
对,就是在野者。现在到了法国,我依然是持有不同政见的在野者。
4、 在您的作品中,女性身体成为一个重要的创作主题。是何种初衷?
女性本身就是一个永恒的主题,这是女性丰饶和善之美所决定的。在我十八岁的时候,性是禁止被谈论的。我们被灌输的思想是要为党为群众工作,性是肮脏的,资本主义的那一套,是罪恶之源。可是这对于那个时候从未见过女性身体的很多中国年轻人而言,我们是渴望的。
只能靠想象,现实中根本不可能甚至是影片中都不可能会出现。在当时,我这一代对性是有需求的。我想说的是:展现一个女人的胴体形象,既不是犯罪也不是不道德,它是艺术。
5、当代中国艺术和您那个年代相比发生了巨大的变化,诸多国外艺术机构也已经进驻国内。有考虑过回来吗?
中国的确变化很大。和从前相比,自由度也有了一定的提高。这就好比,我们以前吃一块月饼,包装很简单也便宜。我们都觉得很可口很好吃。可是现在你在商店里能看见拥有豪华包装的月饼,但是它们极为难吃。北京有很多高楼大厦,可是就在这些大楼里面,正在腐坏的东西我们不得而知。制度仍然是有问题的。三十年后来看,我的作品依然具有讽刺意味。
6、三十年后回头来看,您觉得自己成功了吗?
这要看你怎么定义成功了,起码我的一些作品是成功的,它们在艺术史上是不能被忘记的。
出不出名对我而言都是,区别就在于一群傻瓜是不是知道你的名字。真正重要的是创作作品,创作优秀的,有力的,带有个人特征的作品。就好像你有很多钱在自己的口袋,别人说你是富贵或贫穷都没有关系,关键是你有。你在博物馆有没有一件值得称道的作品也不重要的,重要的是你做出了一些东西,它们是会被历史记住的。随着时间的流逝,它们留下了。
在保守意识和政治环境的坚壁面前,王克平一直保持着最初的反对派姿态。生性诙达的他,从始至终都以一个自由者的姿态面对外界的嘈杂。如今年轻人的选择面之广岂是三十年前可比,艺术资源的丰富更是超出了人们的想象。艺术家也日渐圆熟周到,深知体制内外的一切细枝末节,夸张图快的作品更是层出不穷。一切都被安全有序地加以划分,各种利益事出有名,一切都仿佛是充满希望的。依然在野的王克平对这些似乎都是充耳不闻,远在他乡专心事攻雕刻。已逾花甲的他,日子过的简朴自在,革命者的气息早已淡去。无法忘记的是,他看着路边借用《牡丹亭》做噱头宣传的商家,不无痛心的说到“中国传统艺术就这么被糟践了”。一百多年前,查尔斯•狄更斯(Charles ﹒Dickens)说过“这是一个最美好的时代,也是最糟糕的时代”。今天来看,依然如此。
站在弱势者一边发现乐趣
去了邵忠基金会在UCCA主办的一个讨论,梁文道主持。谈论八零后的社会空间,其实就是谈论八十后的公共社会意识与政治觉悟。
张悦然的不知所云,香港年轻人的执着以及梁文道的大体量常识都叫我喘不过气。索性翻媒体资料,发现了一位演讲者的文稿,条分缕析,以情服人。是走马观花式的阅读都能一眼识出的好。
“我们在社会运动里学习各种事物,包括与人共处的能力。参与群众运动的体验是孤独的写作者所害怕的,你将与陌生人同行。而我必须说,同行是美好的,走在基于共同目标(也许在细节上有点差异)而集结地队伍里,你将看到群体之善的实现,反复耳边的祝福低语,有柔和的光。那一刻,每一个人都能产生深刻的理解,生发出自然而然的兴趣,集体可以容纳你作为个体的各种怪异风格,而他者的不同将给予你柔软的撼动,汇集成一条丰富的难以归纳的河流。而如果你对自己的想法感到清晰笃定,那么就打开你的感官与理性去投入集体运动吧,你感受到得将不是混乱与畏惧,而是澄明与安宁。”
——邓小桦
朋友的朋友是个长的很漂亮的姑娘。美女都见到太多,不足为奇。这个姑娘却叫我足足惊讶了一番,不可方物,欲语还休般的温柔,后来才知道伊入围过某届中华小姐前十。举手投足却的的确确透露着一股邻家女孩般的亲切与随和之息。与我一般年纪,听说一个人也北漂了好些年。只消一个马尾,简单的仔裤,身上那股好好对待生活的精神气着实感动到了我。
身边也有女友,日日想着如何瘦身,如何将橱窗里的美艳动人穿在自己的身上,甚至还寻求门路等待包养。再销魂的模样总因着每天怨妇般的怨忿消减无几。
每个人的生活都是自己布下的樊笼。
李碧华也说:有人呵护你的痛楚,就更疼;没有人,你欠矜贵,但坚强争气。
张悦然的不知所云,香港年轻人的执着以及梁文道的大体量常识都叫我喘不过气。索性翻媒体资料,发现了一位演讲者的文稿,条分缕析,以情服人。是走马观花式的阅读都能一眼识出的好。
“我们在社会运动里学习各种事物,包括与人共处的能力。参与群众运动的体验是孤独的写作者所害怕的,你将与陌生人同行。而我必须说,同行是美好的,走在基于共同目标(也许在细节上有点差异)而集结地队伍里,你将看到群体之善的实现,反复耳边的祝福低语,有柔和的光。那一刻,每一个人都能产生深刻的理解,生发出自然而然的兴趣,集体可以容纳你作为个体的各种怪异风格,而他者的不同将给予你柔软的撼动,汇集成一条丰富的难以归纳的河流。而如果你对自己的想法感到清晰笃定,那么就打开你的感官与理性去投入集体运动吧,你感受到得将不是混乱与畏惧,而是澄明与安宁。”
——邓小桦
朋友的朋友是个长的很漂亮的姑娘。美女都见到太多,不足为奇。这个姑娘却叫我足足惊讶了一番,不可方物,欲语还休般的温柔,后来才知道伊入围过某届中华小姐前十。举手投足却的的确确透露着一股邻家女孩般的亲切与随和之息。与我一般年纪,听说一个人也北漂了好些年。只消一个马尾,简单的仔裤,身上那股好好对待生活的精神气着实感动到了我。
身边也有女友,日日想着如何瘦身,如何将橱窗里的美艳动人穿在自己的身上,甚至还寻求门路等待包养。再销魂的模样总因着每天怨妇般的怨忿消减无几。
每个人的生活都是自己布下的樊笼。
李碧华也说:有人呵护你的痛楚,就更疼;没有人,你欠矜贵,但坚强争气。
| 主頁 |


